“Mijn schoonmoeder zei: ‘Je moet eens naar Vlieland gaan. Daar kom je echt helemaal
tot rust.’ Helga en ik bespraken Hotel Geertsen en genoten volop. Het was steenkoud,
er waren ijsschotsen op het Wad; we wandelden op het bevroren strand en in Bo-
menland. Daar hebben we besloten om weg te gaan uit Goes - waar ik werkte in de
huisartsenpraktijk - en een heel nieuw leven te beginnen.” Mevrouw Geertsen gaf aan
dat ze graag zo’n dokter als dokter Deen zou willen hebben en attendeerde hem op
de vacature voor huisarts op Vlieland. “We moesten binnen drie weken beginnen en
Helga - die verpleegkundige was - en ik hebben hier nog nooit een dag zonder plezier

gewerkt.”

De échte
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Om wat hij meemaakte van zich af te
schrijven en de lezers te informeren over
de gezinsgeneeskunst begon hij met het
schrijven van columns, eerst voor de
Vliezier, later voor Vlieland Magazine.

Het resulteerde in avonturenboeken van
een huisarts op Vlieland, want hij was
behalve mensendokter ook dierendokter,
tandarts, rampendokter op zee, geriater,
psycholoog, opleidingsarts, ambulance-
dokter, gemeentearts, militair arts en hij
begeleidde vluchtelingen in het Vlielandse
AZC. Regisseur Edwin de Vries las de
verhalen en maakte de tv-serie Dokter Deen
geinspireerd op het leven van de eiland-
dokter, met Monique van de Ven in
de hoofdrol.

Dit is een levensverhaal van de
échte dokter Deen in drie schilde-
rijen: het begint bjj zijn ‘verloren
jeugd’ in het Jappenkamp op
Sumatra en gaat via de eenzame
studietijd in Amsterdam naar
Vlieland, waar hij twaalf en een
half jaar als huisarts werkte en nu
nog steeds woont.

Sumatra

John Deen was tot zijn vierde jaar
geinterneerd in een Jappenkamp
op Sumatra: met zijn tweelingbroer
Peter, zus Ineke en moeder zat hij
in een vrouwenkamp, zijn vader

in een mannenkamp. “Moeder had
adellijk bloed, was nogal verwend
opgevoed en kon de kinderen niet
aan. Ik zag haar zelden, ze lag in
het hospitaaltje. Achteraf kan het
best zijn dat ze als troostmeisje
gebruikt werd, maar daar heeft ze
nooit over gesproken. Ik zie ons
daar nog lopen met ons zusje - dat
een jaar ouder was - in het midden.

dokter Deen

Spelletjes deden we met beperkte mid-
delen: met een stuk karton onder de billen
gleden we van de heuveltjes af.”

De gevangenen moesten van kamp naar
kamp lopen, soms wel tachtig kilometer.
Het was een verdunningstactiek: wie
niet verder kon werd doodgeschoten. Een
vriendje van Deen zag in de rimboe een
banaan hangen, terwijl hij zijn armen
uitstrekte om de banaan te pakken werd
hij dodelijk gebeten door een slang.

“Tot de verschrikkingen in het kamp be-
hoorden de dagelijkse appels, waarbij we
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urenlang in de tropenzon moesten staan
om geteld te worden. De vrouwen verheer-
lijkten dan, in de hitte en in hun ellende,
honger en heimwee, herinneringen aan
Nederland. Er waren veel vissersvrouwen
geinterneerd, ze kwamen uit Spakenburg,
Rotterdam en ook uit Noord-Hollandse
vissersplaatsjes: Volendam, Enkhuizen,
Hoorn. Ze beschreven de klederdracht die
ze vroeger droegen, met mooie kragen en
mutsjes. Zo ontstond een ideaalbeeld in
mijn hoofd van de Nederlandse vrouw.

In het kamp keken we naar boven; we
dachten dat parachutisten ons kwamen
bevrijden. Een norse vrouw in het kamp
zei: ‘Jullie moeten niet naar béven kijken,
jullie moeten op je boérd kijken. Als het
daar beter wordt, dan komt de bevrijding.’
Dat was ook zo. Bij ons kwam plotseling
een man binnen, hij omhelsde mijn moe-
der. Wij doken weg, want we hadden nog
nooit een blanke man gezien. We schrok-
ken ons het lazarus, wat een enge vent.
Het was vader.”

Atoombom en advocaat
“Australiérs en Canadezen bevrijdden het
kamp in 1945, het was geen échte bevrij-
ding voor ons. ledereen veronder-
stelde dat we weer terug konden
naar het luxeleventje van voor

de oorlog, maar dat bestond niet
meer: de Merdeka-tijd, de Bersiap
brak aan. De jonge Indonesiérs
stonden op tegen de blanda’s, de
blanken.

Mijn vader was commissaris van
de politie geweest, hij werd als eer-
ste gezocht door de Indonesiérs.
We werden teruggebracht naar
het kamp waar we uitkwamen, de
Japanners hadden nu toch niets te
doen, de Indonesische staat droeg
hen op Nederlanders te beveiligen.
De Japanners lieten echter de
Bersiap-strijders binnen die stre-
den tegen de bezetters, zoals wij
achteraf terecht werden gezien.
We werden regelmatig naar het
dorpsplein toegeslagen en dan
wierpen ze granaten tussen ons
in. Ik heb heel wat vriendjes zien
overlijden daar.”

De Australiérs brachten de
Nederlandse geinterneerden voor
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hun veiligheid naar de rimboe, het bos ten
noorden van de kampen, tegen de Suma-
traanse kust aan. “Daar hebben we een
hele tijd gezeten - ik heb het idee van drie
jaar, maar dat kan natuurlijk nooit, zo
lang - het was betrekkelijk goed. We waren
eigen baas en er was eten: overal groeiden
gemberplanten, we hadden genoeg een-
deneieren en kokosnoten en de Australiérs
hadden brandewijn gedropt. Wat denk je
dat je daarvan kunt maken? Ik heb mijn
leven te danken aan de atoombom en
advocaat.”

Nadat de atoombomaanvallen op Hi-
roshima en Nagasaki een einde hadden
gemaakt aan de Japanse bezetting en de
advocaat hem in leven had gehouden in de
jungle, vertrok John Deen in de winter van
1948 of 1949 - dat weet hij niet zo precies

- met het schip de Oranje naar Nederland.
“Moeder was te ziek dus we gingen met
vader. Er brak een mazelenepidemie uit;
de kinderen stierven als ratten en werden
overboord gegooid. Na een tocht van drie
weken kwamen we aan in Amsterdam.
Familie stond juichend aan de kade te
zwaaien met Nederlandse vlaggetjes. Ze
werden stil van schrik toen wij als magere
scharminkels, rillend van de kou in onze
korte broek van de boot afkwamen.

Een rijke familie ving ons op: ‘Ga maar
even mee naar ons huis, dan krijgen jullie
lekkere warme chocolademelk.” Het was
een Amsterdams grachtenpand, in mijn
beleving een kasteel. We renden - voor
zover we konden - de brede trap op, ik liep
tegen een schilderij aan van een vrouw in
klederdracht. Ik stond aan de grond ge-
nageld: in het Jappenkamp had ik aldoor
dit mooie beeld voor ogen gehad van de
Nederlandse vrouw.

Moeder kwam pas drie maanden later naar
Nederland. Ze is in bed gaan liggen en daar
nooit meer uitgekomen. Er kwamen nog wel
drie kinderen, die hebben mijn tweeling-
broer, zus en ik opgevoed. Nederland viel
tegen, er waren geen bomen, het was koud,
de Nederlanders waren stil en helemaal
niet aardig, bezig met de wederopbouw

en daar hoorden wij niet bij. Wij waren de
repatrianten, de klaplopers; die hadden het
toch hartstikke goed in dat luxe Indonesié
gehad? We werden net als de Molukkers en
de vluchtelingen en teruggekeerde soldaten
uit conflictgebieden van nu aan ons lot
overgelaten.

Van de Katholieke Kerk kregen we een
woning aangeboden waar het prijskaartje
van de Katholieke broederschool aanzat:
de broeders hadden geen idee hoe met
beschadigde kinderen om te gaan. Later
gingen we naar het Willem de Zwijger






Lyceum in Bussum en werden gepest, wij
waren die vreemde snoeshanen die in
Indonesié opgegroeid waren. Kinderen in
Nederland hadden het over fietsen, over
luxeartikelen, auto’s en wij konden ons
dat niet permitteren. Bovendien hadden
we zoveel ellende meegemaakt dat we vol-
wassen kinderen waren die geen behoefte
hadden aan feestjes. Het gaf een gevoel
van ontheemdheid.

Vader werkte alleen maar, wat alle Neder-
lands-Indiérs deden om te vergeten. Hij
ging om half zes ’s ochtends weg, kwam
om half tien ’s avonds thuis. Dan kwamen
de klachten van moeder over de kinderen.
Vader was vaak wreed; hij sloeg er bovenop
met de mattenklopper en had nooit echt
belangstelling voor ons. Toch gaat er ook
een positieve kracht uit van een ellendig
verleden. Je weet wat je wel en niet wilt en
ik wist hoe ik mijn kinderen later wilde
opvoeden: dat ze bij je terecht kunnen en
ruimte krijgen om zich te ontwikkelen.”

Amsterdam

Als twaalfjarige had John Deen al besloten
huisarts te worden. Hij wilde mensen hel-
pen, zoals hij dacht dat goed was en begon
pas te leven toen hij ging studeren. Voor
zijn stage klinische chemie aan de Planta-
gegracht in Amsterdam, deed hij proeven
in het chemisch lab. Vanuit het raam zag
hij elke ochtend een oude man voorbijj
sloffen, niet op- of omkijkend haalde hij
een krant en liep driehonderd meter terug
naar het arme-oude-mannenhuis.

“Die eenzaamheid en treurigheid die hij
uitstraalde vond ik verschrikkelijk en het
sprak me zo aan. Wat zou hij voor levens-
geschiedenis hebben? Ik was ook een
eenzaam mens: had ouders bij wie ik niet
terecht kon. Ik werkte bij een fietsenstal-
ling en later bij een verzekeringskantoor
tot mijn coschappen. Zat ook niet bij een
studentenvereniging; de denigrerende en
autoritaire wijze waarop ouderejaars daar
omgaan met jongerejaars deed me denken
aan de Jappen.”

John Deen hield van schilderijen en
beelden, bezocht galeries en kwam zo

in de werkruimte van de schilder die hij
vanwege het gevoelige verhaal dat nu volgt
een gefingeerde naam wil geven: Maurice
van Haeften. Hij raakte bevriend met deze
religieuze leerling van Jan Sluijters. “In
zijn atelier zag ik dit schilderij en zei: ‘J6h,
dat lijkt die eenzame oude man wel die

ik door het raam zag tijdens mijn studie.’
Hij zei: ‘Dat is hem ook’ en was ontroerd
omdat hij begreep dat ik geraakt was door
de oude man, naar wie ik zo gebiologeerd
had staan te kijken.
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De schilder had een partner - een Indo

- deze man was ook gek op kunst. Ik
nodigde mijn schoonvader van destijds uit
om mee te komen naar Maurice. Hij raakte
verliefd op Maurice en Maurice op hem;
het liep totaal uit de hand. Uiteindelijk
koos de schilder ervoor om mijn schoon-
vader los te laten en verder te gaan met
zijn oude vriend, ze wilden niets meer met
mijn ex-schoonvader te maken hebben. Tot
mijn verdriet ook niet met mij omdat ik
aan hem gelieerd was.

Een schilderij emotioneert je of niet. Dat
heeft alles met jezelf te maken. Anders
wordt jouw gevoelige snaar niet beroerd.
Ik herkende de eenzaamheid, daar ben ik
bang voor. In mijn middelbareschooltijd
ben ik het meest eenzaam geweest. Tijdens
mijn studie hoefde ik niet alleen te zorgen
voor mijn broertjes, zusje en ouders, maar
kon ik iets doen wat ik zelf'leuk vond. Het
is niet gek dat ik huisarts werd met een
bepaalde visie na alles wat ik heb meege-
maakt.”

Noorwegen en Vlieland

Op Vlieland speurde John Deen naar
schilderijen op internet. Daar vond hij het
schilderij van de vrouw in klederdracht
uit het Amsterdamse grachtenpand terug
en stond hij wederom als aan de grond
genageld. Hij kocht het van een man in

de Randstad, die net met zijn vriend was
getrouwd. De eigenaar moest het tot zijn
spijt kwijt, want de geportretteerde vrouw
bleef zijn geliefde met haar ogen volgen,
waar hij ook stond: “Zo’n scherpe blik als
zij heeft, ze kijkt me de hele tijd aan en ik
word er doodnerveus van.”

De directeur van het Museum Tromp’s
Huys wist van dokter Deens liefde voor
kunst en leende hem voor zijn spreek-
kamer een schilderij van Betzy Akersloot-
Berg, de van oorsprong Noorse bewoonster
van het Tromp’s Huys op Vlieland. John
ging op zoek naar een eigen schilderij van
Betzy-Akersloot en kreeg bovendien een
band met haar geboorteland Noorwegen.

“Ik kwam in het ziekenhuis terecht met
een urineweginfectie en een bacterie in
mijn bloed. Helga nam me als ambulance-
verpleegkundige mee in de heli, ik weet er
niets meer van. Na een paar dagen werd ik
wakker en zei tegen Helga: ‘Ik heb in een
visioen zoiets moois gezien: een huis met
een prachtig uitzicht over de landerijen,
bergen erachter en ervoor en een uitzicht
op het water. Als we dat vinden dan gaan
we daar wonen.””

Drie weken later belden Noorse vrienden,
die ze hadden leren kennen op Vlieland.
Ze zeiden dat hij direct met Helga naar

Noorwegen moest komen; er stond een
klein boerderijtje te koop, met een prach-
tige ligging. Voor een prijs waarvoor je op
Vlieland nog geen schuurtje krijgt, zouden
ze een tweede huis kunnen kopen. “We
kwamen daar, ik keek uit over het balkon-
netje, stootte Helga aan en zei: ‘Dit is wat
ik in mijn visioen gezien heb.’ Zij zei: ‘Dat
is een boodschap. We gaan het doen! Hier
kunnen tot rust komen na ons pensioen.’
De achterkant van het huis grenst aan een
berg en als we vis willen eten dan gaan we
het Solbergfjord op om een kabeljauw te
vangen.

Zoals Betzy de Noorse luchten en een zon
schildert, daardoor word ik gebiologeerd,
het is ook zo Vlielands. Je ziet duidelijk
dat ze een leerling van de Haagse schilder
Mesdag is. Ze schildert vanuit haar emotie
en bewondering voor de natuur en legt in
alles een golf: lucht, water, zeeén, stor-
men, meren. Ik wilde dolgraag een schilde-
rij van haar.” Dankzij de bemiddeling

van de museumdirecteur kwam Deen in
contact met de bode van de Tweede Kamer
in Den Haag, die zijn schilderij van een
vuurtoren op een Noors eilandje aan John
en Helga Deen wilde verkopen, op voor-
waarde dat ze het afthaalden in de Tweede
Kamer. “Hijj stelde ons voor aan Weisglas,
de toenmalige voorzitter van de Tweede
Kamer. Wilders ging op dat moment
tekeer, hij had het over de ‘kopvoddentax’,
wat een nare man, zo denigrerend; je weet
hoe ik tegenover vluchtelingen sta. Met
Betzy onder de arm liepen we de Staten-
Generaal uit.”

Weg uit eenzaamheid

Op latere leeftijd kreeg Deen nog ‘cadeau-
tjes van de Jappen’; net als bij zijn broer
ontstonden er problemen met zijn voeten.
“Op één van de lange voettochten van het
ene Jappenkamp naar het andere, braken
onze klompjes met alle latere gevolgen van
dien.” Hij werd geopereerd in het UMCU,
zijn onderbeen was niet meer te redden en
hij kreeg een prothese. Tijdens de revali-
datieperiode hielp het herlezen van zijn
eigen verhalen die de inspiratie vormden
voor een televisieserie, hem nogmaals om
zijn gedachten te ordenen.

“Als ik eerlijk ben, voel ik me nergens
thuis en ben ik nog steeds op de vlucht.

Ik heb - net als mijn tweelingbroer die
Australiér is - geen wortels in Nederland.
Ondanks de twijfels die ik had in het
ziekenhuis om terug te gaan, is Vlieland
toch mijn eiland. Als je weggaat, dan krijg
je een eeuwig verlangen naar de rust maar
ook de hectiek van het eiland. Vlielanders
laten je met rust, en op het moment dat
het nodig is, dan zijn ze er: het is een weg
uit de eenzaamheid.”



